ฟุตบอลโลกกลายเป็นลัทธินิยมรายบุคคล แต่เพิกเฉยต่อความซับซ้อนของทีม | โจนาธาน ลิว

‘คริสเตียโน โรนัลโด สร้างสถิติลงสนามฟุตบอลโลกเป็นครั้งที่ 6 ทว่าประเดิมสนามได้อย่างน่าผิดหวัง’ รายงานข่าวจากรอยเตอร์ระบุถึงผลการแข่งขันที่โปรตุเกสเสมอสาธารณรัฐประชาธิปไตยคองโก 1-1 ได้เริ่มต้นขึ้นเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ใช่ และโอเค ทุกคนรู้ดีว่าเกมนี้เป็นอย่างไรและทำไมทุกคนถึงเล่นมัน ในด้านหนึ่งอาจเป็นวันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์กีฬาของประเทศที่มีประชากรมากเป็นอันดับที่ 15 ของโลก ในอีกด้านหนึ่ง ชายวัย 41 ปีไม่สามารถทำประตูได้ มันไม่ใช่การแข่งขันจริงๆ หรอกนะ

หยิบคำหลักเด็ดๆ มาไว้ตรงหน้า ดึงดูดการเข้าชมการค้นหาอันแสนโอชะนี้ บางทีคุณอาจสังเกตเห็นว่าผมเพิ่งทำสิ่งเดียวกันนี้ไปเมื่อไม่นานมานี้เอง

ถึงกระนั้น มีบางสิ่งที่รู้สึกแตกต่างไปอย่างสิ้นเชิงในฤดูร้อนนี้: การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ที่เกิดจากเหตุการณ์ในสนามส่วนหนึ่ง และตามคำสั่งของอุตสาหกรรมในอีกส่วนหนึ่ง นี่คือฟุตบอลโลกที่เต็มไปด้วยชื่อของสุดยอดดาวเด่น และไม่เคยมีชื่อของดาวเด่นเหล่านั้นถูกอ้างถึงอย่างไม่ขออภัยและไม่ตั้งคำถามมากเท่านี้มาก่อน ฝรั่งเศสไม่ได้เอาชนะอิรัก แต่กลับกลายเป็นว่าคีเลียน เอ็มบัปเป้ท้าทาย ‘เออร์ลิง ฮาลันด์, แฮร์รี เคน’ และคนอื่นๆ ตามข้อมูลของ Google สถิติการทำประตูของ ‘มิโรสลาฟ โคลเซ่’ ถูกค้นหาในทัวร์นาเมนต์นี้มากกว่าในปีที่เขาสร้างสถิติเสียอีก บางครั้งรอบแบ่งกลุ่มก็รู้สึกเหมือนเป็นสิ่งรบกวนที่ไม่สะดวกสบายจากเป้าหมายที่แท้จริงของการแข่งขันแย่งชิงรางวัลรองเท้าทองคำ (‘ลิโอเนล เมสซี่’ จะสามารถคว้าถ้วยเดียวที่เขายังไม่เคยได้มาครองได้หรือไม่?)

การที่ความสำเร็จส่วนบุคคลเคยนำไปสู่ความรุ่งโรจน์ของทีม ตอนนี้กลับดูเหมือนจะตรงกันข้าม ‘เมสซี่’ ไม่ได้คว้าแชมป์ฟุตบอลโลกให้’อาร์เจนตินา’ แต่พวกเขาต่างหากที่คว้าแชมป์ให้เขา การที่โปรตุเกสคว้าชัยชนะได้จะถือเป็นความสำเร็จที่ไม่ธรรมดาสำหรับประเทศที่มีประชากร 10 ล้านคน: เป็นการพิสูจน์ถึงวัฒนธรรมฟุตบอล ระบบการค้นหาพรสวรรค์และการพัฒนาเยาวชน ประเพณีการฝึกสอนที่ย้อนกลับไปถึงการเคลื่อนไหวทางกลยุทธ์ที่บุกเบิกเมื่อสี่ทศวรรษที่แล้ว ทั้งหมดนี้จะถูกกลืนกินโดยความสำเร็จ (ที่น่าประทับใจก็จริง) ของชายที่ประสบความสำเร็จอย่างเหลือเชื่อและเป็นที่รักอย่างมากยิ่งขึ้น

Vozinha ฮีโร่ผู้ถูกมองข้าม ผู้ที่ซ่อนอยู่ในการเล่าเรื่องแบบเน้นบุคคล

แต่แน่นอนว่า การยกย่องบุคคลนั้นไปไกลกว่าผู้เล่นที่เป็นพาดหัวข่าวมาก วีรบุรุษไร้ชื่ออย่าง ‘Vozinha’ และ ‘Eloy Room’ ได้รับการแต่งตั้งให้เป็นผู้สร้างความสำเร็จของทีมแต่เพียงผู้เดียว ‘เดวิด เบ็คแฮม’ ปรากฏตัวในทัวร์นาเมนต์นี้มากกว่าฟุตบอลโลกบางรายการที่เขาเคยเล่นเสียอีก ‘ซลาตัน อิบราฮิโมวิช’ ในรายการ Fox Sports (สองฟุตบอลโลก ทำได้ศูนย์ประตู) กลายเป็นราชาแห่งคลิปวิดีโอแนวตั้ง แม้แต่ผู้ที่ไม่ต้องการถูกเลือกสรรก็ยังถูกเลือกสรร: ชมภาพถ่ายอย่างเป็นทางการของ ‘มาร์เซโล บิเอลซ่า’ ที่กลายเป็นไวรัล ซึ่งเขามองต่ำลงไปอย่างครุ่นคิดเหมือนนักร้องโฟล์คที่กำลังจะปล่อยอัลบั้มเพลงบัลลาดแบบอะคูสติกที่สารภาพความเจ็บปวด

ไม่มีสิ่งใดเป็นเรื่องบังเอิญ และเช่นเดียวกับที่คุณอาจสงสัย มันไม่ได้ขับเคลื่อนโดยการเพิ่มขึ้นของสื่อที่สร้างโดยอัลกอริทึมทั้งหมด หรือ ‘การให้สิ่งที่เด็กๆ ต้องการ’ พลวัตที่แปลกประหลาดของฟุตบอลระหว่างประเทศสมัยใหม่ ด้วยการกระจายพรสวรรค์ที่สุ่มมากขึ้น และการขาดเวลาฝึกซ้อมที่ค่อนข้างน้อย อธิบายได้เพียงเล็กน้อย ส่วนใหญ่เป็นผลมาจากการตัดสินใจเล็กๆ น้อยๆ จำนวนมาก ที่สะสมจนกลายเป็นความหมกมุ่นอย่างยิ่งยวดต่อปัจเจกบุคคลในสิ่งที่ควรจะเป็นเกมของทีม การเพิ่มขึ้นของกล้องโทรทัศน์สไตล์โรงภาพยนตร์ ที่เบลอทุกอย่างในพื้นหลังและเน้นสายตาไปที่วัตถุเดียว อาจเป็นสัญลักษณ์ที่สมบูรณ์แบบว่าเกมนี้กำลังมุ่งหน้าไปทางใด

รอบ 32 ทีมสุดท้ายจะนำเสนอการใช้กล้องถ่ายภาพผู้เล่นแบบเจาะจงมากขึ้น ผู้กำกับการแข่งขันฉวยทุกโอกาสที่จะตัดภาพจากเหตุการณ์ในสนามเพื่อแสดงภาพคนดัง แฟนบอลแต่ละคน ภาพ’จานนี่ อินฟานติโน’ ที่กำลังสนทนาอย่างลึกซึ้งอีกครั้ง บางทีอาจกำลังมีคนอธิบายกฎของเกมให้เขาฟังอีกครั้ง และในระดับที่กว้างขึ้น เกมที่ถูกขัดจังหวะมากขึ้นเรื่อยๆ ด้วยการหยุดชะงัก — ผู้ช่วยผู้ตัดสินวิดีโอ การเปลี่ยนตัว การพักดื่มน้ำ — จึงมีแนวโน้มที่จะถูกกำหนดโดยการแสดงออกที่ระเบิดพลังอันยอดเยี่ยมเพียงครั้งเดียว

บางทีนี่อาจเป็นเพียงจุดเด่นของยุคสมัยที่หลงตัวเองมากขึ้นเรื่อยๆ นักกีฬาเป็นผู้มีอิทธิพล แฟนบอลเป็นผู้เข้าร่วม ประธานฟีฟ่าเป็นทั้งผู้กำกับ/ผู้เขียนบท/ผู้สร้าง/ดาราในภาพยนตร์ของตัวเอง: เหมือน ‘Citizen Kane’ ถ้าคุณตัดบทสนทนาทั้งหมดออก เล่นเพลง Macarena ทับ เพิ่มความยาวเป็นสี่ชั่วโมง และตั้งให้ห่างจากพื้นผิวของดวงอาทิตย์ครึ่งไมล์

และแน่นอน คุณตระหนักดีว่าสำหรับ ‘อินฟานติโน’ นี่คือแนวคิดของฟุตบอลในรูปแบบที่สมบูรณ์แบบที่สุด: ฟุตบอลสำหรับยุค Truth Social ฟุตบอล x IShowSpeed ซีซั่นล่าสุดของ Keeping Up With The Footballs และถ้าสิ่งนี้ทำให้คุณพอใจ ก็ถือว่ายุติธรรมดี ลูกค้าเป็นพระเจ้าเสมอ และอะไรทำนองนั้น แต่จะเกิดอะไรขึ้นกับตัวผลิตภัณฑ์เองเมื่อเราถูกกระตุ้นให้บริโภคทุกอย่างผ่านมุมมองของปัจเจกบุคคล? เรื่องราวใดบ้างที่ไม่ถูกเล่า มุมมองใดบ้างที่ยังไม่ถูกสำรวจ? บางทีความขัดแย้งของการเล่าเรื่องสมัยใหม่ที่เน้นซูเปอร์สตาร์ก็คือ มันช่วยเสริมแต่งมากกว่าที่จะลดความสำคัญของส่วนรวม

ก็ต่อเมื่อถูกห้อมล้อมด้วยทีมที่ยิ่งใหญ่กว่าผลรวมของชิ้นส่วนต่างๆ ‘โรนัลโด’ เท่านั้นที่สามารถประสบความสำเร็จได้ในปี 2016 ‘เอ็มบัปเป้’ ในปี 2018 ‘เมสซี่’ ในปี 2022 ‘ฮาลันด์’ กับแมนเชสเตอร์ ซิตี้ในปี 2023 หนึ่งในผลลัพธ์ของการบูชาวัฒนธรรมDiego Maradona ก็คือ ทีมชาติอาร์เจนตินาในปี 1986 ที่เขาเล่นด้วย — ‘ฮอร์เฮ บูร์รูชาก้า’, ‘เซร์คิโอ บาติสต้า’, ‘ออสการ์ รูกเกรี’ — กลายเป็นผู้เล่นที่ถูกประเมินค่าต่ำเกินไปที่สุดในประวัติศาสตร์ฟุตบอลโลก

และดังนั้นมันเป็นไปได้ที่จะเห็นลัทธินิยมรายบุคคลในฟุตบอลไม่เพียงแค่เป็นการเลือกความงามเท่านั้น แต่ยังเป็นความพยายามที่จะทำให้โง่เขลาอย่างจงใจ ผู้เล่น X ทำสิ่งของ Player X: ง่าย การอธิบายฟุตบอลผ่านความซับซ้อนของผู้เล่น 22 คนที่โต้ตอบกันในสนาม กลยุทธ์และความสัมพันธ์ ประวัติศาสตร์ร่วมกัน อัตลักษณ์และบาดแผล วิธีที่โค้ชเปลี่ยนความคิดเชิงนามธรรมให้เป็นการกระทำทางกายภาพ: ยาก แต่ก็เป็นส่วนหนึ่งที่ทำให้กีฬาที่เรียบง่ายที่สุดก็ยังเป็นกีฬาที่สวยงามที่สุด ยิ่งคุณมองมากเท่าไหร่ คุณก็จะพบมากเท่านั้น ยิ่งคุณพบมากเท่าไหร่ คุณก็จะเรียนรู้มากเท่านั้น ยิ่งคุณเรียนรู้มากเท่าไหร่ คุณก็จะเข้าใจมากเท่านั้น ยิ่งคุณเข้าใจมากเท่าไหร่ คุณก็จะรักมากเท่านั้น

แต่แล้ว ถ้าคุณไม่ต้องการมองเลยล่ะ?

ที่มา: The Guardian