‘ผู้คนมองกันเหมือนของใช้แล้วทิ้ง’: คอลัมนิสต์ Annie Lord’s เรื่องรักและเซ็กส์ในยุคแอปฯ

‘การเลิกราเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่เคยเกิดขึ้นกับฉัน’… Annie Lord ภาพถ่าย: PR

นวนิยายของ Annie Lord มีฉากหนึ่งที่คุ้นเคยสำหรับคนหนุ่มสาวที่เคยใช้เวลาในผับหรือไนต์คลับเมื่อไม่นานมานี้ เดซี่และมายา สองเพื่อนสนิทวัย 20 กลางๆ กำลังโอดครวญถึงสภาพตลาดการออกเดทที่ย่ำแย่ “มันแย่มากจริงๆ” เดซี่กล่าว “ทุกครั้งที่เราออกไปข้างนอก จะมีผู้ชายโสดดีๆ อยู่คนเดียว และมีผู้หญิงสวยๆ ประมาณ 40 คนที่มีวุฒิปริญญาโทและทรงผมแบบ shag haircut แล้วจะพยายามไปทำไม”

“นั่นเป็นประสบการณ์ของฉันเลย… การออกเดทในตอนนี้ดูสิ้นหวังมาก” Lord หัวเราะเมื่อเรานั่งลงในคาเฟ่ทางตะวันออกของลอนดอน “ต้องมีอะไรเปลี่ยนแปลงแล้ว!”

นักเขียนวัย 30 ปีผู้นี้สร้างอาชีพจากการสังเกตความซับซ้อนและความใกล้ชิดของการออกเดทสมัยใหม่ ในช่วงวัย 20 กลางๆ หลังจากความสัมพันธ์ที่ล้มเหลว Lord ได้เขียนบทความเกี่ยวกับเรื่องนี้ลงใน Vice บทความนั้นเป็นไวรัล และตัวแทนสำนักพิมพ์ได้ติดต่อมา นวนิยายบันทึกความทรงจำเรื่อง ‘Notes on Heartbreak’ ซึ่งตีพิมพ์ในปี 2023 ได้กลายเป็นที่นิยมอย่างมาก ด้วยความซื่อสัตย์และรายละเอียดที่ตรงไปตรงมาเหมือนบันทึกส่วนตัว ทำให้เธอเปลี่ยนจากนักข่าวอิสระมาเป็นหนึ่งในผู้บันทึกเรื่องราวการออกเดทของชาวมิลเลนเนียลและ Gen Z ที่เป็นที่รู้จักมากที่สุด

จากนั้นก็มีคอลัมน์การออกเดทประจำทุกๆ สองสัปดาห์ใน British Vogue ซึ่งเธอได้บันทึกสถานการณ์ความสัมพันธ์ ความสับสนโรแมนติก และประสบการณ์การค้นหาความรักที่เหนือจริงมากขึ้นเรื่อยๆ ในลอนดอน “ฉันมักจะพูดเสมอว่าการเลิกราเป็นหนึ่งในสิ่งที่ดีที่สุดที่เคยเกิดขึ้นกับฉัน” เธอกล่าว “จากสิ่งนั้น หลายสิ่งหลายอย่างก็เกิดขึ้นตามมา”

ตอนนี้เธอหันมาเขียนนวนิยาย นวนิยายเรื่องแรกของเธอเรื่อง ‘The Project’ ติดตามเดซี่และมายา สองสาวโสดที่อาศัยอยู่ในลอนดอนตะวันออกเฉียงใต้ ซึ่งหลังจากปีแห่งการออกเดทที่แย่ๆ กับผู้ชายที่แย่ๆ พวกเธอก็ได้ข้อสรุปที่น่าขบขัน: หากไม่มีผู้ชายดีๆ ให้เลือกแล้ว บางทีพวกเธอควรจะสร้างขึ้นมาเอง เดซี่ตัดสินใจใช้เพื่อนชายคนหนึ่งชื่อเจมส์ ซึ่งไม่น่าประทับใจนักแต่พอจะแก้ไขได้ และเปลี่ยนโฉมทั้งภายนอกและภายใน: ซื้อเสื้อผ้าดีๆ ให้เขา กระตุ้นให้เขาพูดถึงความรู้สึก พาเขาไปฟังการบรรยายเกี่ยวกับสตรีนิยม “บางทีเขาอาจจะไม่แย่ขนาดนั้น ถ้าเขาแค่มีเพื่อนผู้หญิง ไปบำบัด ซื้อเสื้อยืดสีขาวที่พอดีตัว และอ่านหนังสือบ้าง” เดซี่รำพึง

แรงบันดาลใจแรกเริ่มของนวนิยายเรื่องนี้มาจากตอนที่ Lord เคยเกี่ยวพันกับเพื่อนของเพื่อนคนหนึ่งที่ไม่นานมานี้ ซึ่งเป็นผู้ชายที่ ‘ค่อนข้างหยาบคายและเป็นฝันร้ายเล็กน้อย’ แต่ลึกๆ แล้วเป็นคนดีงาม เธอเขียนหนังสืออีกเล่มหนึ่งอยู่ช่วงนั้น แต่เพื่อนของเธอล้อเล่าว่าหนังสือเล่มต่อไปของเธอควรเกี่ยวกับการปรับปรุงแฟนเก่าคนนี้ อย่างไรก็ตาม เธอยืนยันว่าเจมส์ไม่ได้มีพื้นฐานมาจากเพื่อนคนนั้นเพียงคนเดียว “เขาเป็นการผสมผสานของผู้ชายหลายคนที่ฉันเคยเดทหรือรู้จัก” Lord กล่าว “หนังสือเล่มนี้เป็นเหมือนภาพถ่ายชีวิตของฉัน”

เช่นเดียวกับงานเขียนที่ไม่ใช่นิยายของเธอ ในนวนิยายเรื่อง ‘The Project’ Lord มีความสามารถพิเศษในการเปลี่ยนการสังเกตส่วนตัวในกลุ่มแชทให้กลายเป็นเนื้อหาที่น่าสนใจ นวนิยายเรื่องนี้จับภาพลักษณะของการออกเดทร่วมสมัยได้อย่างแม่นยำทางมานุษยวิทยา ในแบบเดียวกับที่ Dolly Alderton, Helen Fielding หรือ Nora Ephron ทำไว้สำหรับผู้หญิงรุ่นก่อนๆ ภายใต้การปรับโฉมที่ดูตลกขบขัน Lord ได้ตั้งคำถามว่า: ทำไมผู้หญิงที่ฉลาดและน่าดึงดูดหลายคนถึงรู้สึกว่าตลาดการออกเดทนั้นพังทลายลงโดยพื้นฐานแล้ว?

มีบางสิ่งที่แฟนเก่าของฉันอยากให้เอาออกจากหนังสือ – ฉันรู้อยู่แล้วว่าเขาจะรู้สึกไม่สบายใจอะไร

Lord กล่าวว่าการเติบโตมากับภาพยนตร์แนวโรแมนติกคอมเมดี้ทำให้เธอซึมซับภาพของความสัมพันธ์ต่างเพศที่ผู้ชายจะแข่งขันกันเพื่อผู้หญิง แต่ความเป็นจริงแตกต่างกันมาก “คุณสามารถรู้สึกเป็นที่ปรารถนาได้ตลอดเวลา ผู้ชายส่งเสียงจีบคุณ ผู้คนบอกว่าคุณน่าดึงดูด แต่แล้วคุณก็คิดว่า ถ้าฉันเป็นที่ปรารถนาขนาดนี้ ทำไมมันถึงยากนักที่จะพบใครสักคนจริงๆ” เธอกล่าวต่อ “ฉันหวังว่าผู้หญิงโสดหลายคนจะได้อ่านหนังสือเล่มนี้และรู้สึกว่าตัวเองไม่โดดเดี่ยวอีกต่อไป”

Lord เติบโตขึ้นมาแถบชานเมืองลีดส์ และมีความชื่นชอบในการเขียนแนวสารภาพมาโดยตลอด สมัยเรียนมหาวิทยาลัย เธอมีคอลัมน์เกี่ยวกับเรื่องเพศและความสัมพันธ์ในหนังสือพิมพ์นักศึกษา “ฉันไม่ใช่คนเก็บตัวเท่าไหร่” เธอกล่าวอย่างร่าเริง “ฉันชอบเปิดเผยเรื่องราวส่วนตัว ไม่ค่อยอายง่ายๆ – ฉันแสดงความเจ็บปวดออกมา” การที่ไม่รู้สึกอายเช่นนี้กลับมีประโยชน์อย่างไม่คาดคิด

เป็นเวลาหลายปีที่ Lord ได้เปลี่ยนชีวิตรักของเธอให้เป็นบทความสำหรับคอลัมน์ใน Vogue โดยมีบทความเช่น ‘Why Do I Get The Ick When Men Open Up to Me?’, ‘How Much of Yourself Is Too Much to Put into a Casual Hookup?’ และ ‘Why Am I Suddenly Insecure in Bed?’ ซึ่งสอดคล้องกับแนวโน้มธรรมชาติของเธอที่ชอบความตรงไปตรงมา แต่ก็มีความซับซ้อนตามมา “แน่นอนว่ามีบางคนที่ฉันออกเดทด้วยแล้วทำให้เรื่องมันประหลาดไป” เธอกล่าว “คนอื่นๆ ก็เหมือนกำลังเรียนรู้ว่าฉันรู้สึกอย่างไรกับบางสิ่งจากการอ่านออนไลน์”

ในที่สุด เธอก็รู้ตัวว่าอยากจะหยุดการเป็นตัวละครหลักในงานของตัวเองชั่วคราว และเลิกเขียนคอลัมน์ในปี 2024 “ฉันตัดสินใจว่าฉันอยากให้ความสำคัญกับชีวิตรักของฉันมากขึ้น” เธอกล่าว “มันทำให้ฉันรู้สึกถูกเปิดเผยมากจริงๆ” อย่างไรก็ตาม การถูกเปิดเผยได้กลายเป็นอันตรายจากอาชีพไปแล้ว

ในขณะที่เขียน ‘Notes on Heartbreak’ ซึ่งเธอเล่าว่าเริ่มต้นจากการเป็น “จดหมายบ้าๆ บอๆ ที่ยาวเหยียดถึงแฟนเก่า” เธอต้องจัดการกับความจริงที่ว่าตัวละครหลักของหนังสือไม่ใช่ตัวละครสมมติ “มีบางสิ่งที่ [แฟนเก่าของฉัน] อยากให้เอาออกไป” เธอกล่าว “ฉันรู้อยู่แล้วว่าอะไรที่เขาจะรู้สึกไม่สบายใจ … เขาเป็นคนส่วนตัวกว่าฉันมาก แต่หนังสือเล่มนี้ไม่ได้เป็นการพูดจาแย่ๆ เกี่ยวกับแฟนเก่าของฉันเลย”

แม้ว่า ‘The Project’ จะเป็นก้าวที่ห่างไกลจากเรื่องราวอัตชีวประวัติที่ตรงไปตรงมาของ ‘Notes on Heartbreak’ แต่ก็มีช่วงเวลาที่เต็มไปด้วยรายละเอียดส่วนตัวที่ตลกขบขัน – เช่น เดซี่พบกระดาษชำระอยู่ระหว่างก้นของเธอขณะอยู่ในเตียงกับเจมส์ “ฉันคิดว่าการเขียนนิยายนั้นซื่อสัตย์สำหรับฉันมากกว่าด้วยซ้ำ เพราะมีบางสิ่งที่แม้แต่ฉันเองก็อาจจะอายเกินกว่าจะยอมรับว่าเป็นของตัวเอง ซึ่งฉันสามารถพูดออกมาได้” Lord กล่าว “ฉันสามารถเขียนฉากร่วมเพศและลงรายละเอียดมากมายได้ เพราะฉันไม่ต้องกังวลว่าจะทำให้ใครอับอายหรือละเมิดความเป็นส่วนตัวของพวกเขา”

‘The Project’ มาถึงในช่วงเวลาที่ความสัมพันธ์แบบชายหญิงเองก็ดูเหมือนกำลังประสบปัญหาวิกฤตทางด้านประชาสัมพันธ์ คำศัพท์อย่าง heteropessimism (การมองโลกในแง่ร้ายต่อความสัมพันธ์ชายหญิง) ได้เข้าสู่การสนทนากระแสหลักแล้ว ความเหนื่อยหน่ายจากการใช้แอปหาคู่ก็แพร่หลาย ผู้หญิงสาว รวมถึงคนดังอย่าง Rosalía และ Julia Fox ก็กำลังระบุว่าตนเองเป็นผู้ไม่สนใจเรื่องเพศ เมื่อปีที่แล้ว บทความใน Vogue หัวข้อ ‘Is Having a Boyfriend Embarrassing Now?’ ได้จุดประกายพายุบนอินเทอร์เน็ต ทำให้เกิดเสียงสะท้อนจากความรู้สึกที่กำลังเติบโตในหมู่ผู้หญิงสาวว่าความสัมพันธ์ไม่ใช่เครื่องหมายสูงสุดของความสำเร็จหรือความสมหวังอีกต่อไปแล้ว

“ฉันไม่รู้ว่าเป็นเพราะระบอบปิตาธิปไตยทำให้ผู้หญิงต้องพัฒนาตัวเองมากเกินไปหรือไม่” Lord กล่าว “หรือเพราะเราถูกปลูกฝังให้มีความฉลาดทางอารมณ์มากขึ้น แต่ก็รู้สึกว่าผู้หญิงได้พยายามอย่างหนักแล้ว แต่การหาคนที่เข้ากันได้กลับเป็นเรื่องยาก” เธอคิดว่าความไม่พอใจในการออกเดทนี้เป็นปรากฏการณ์สมัยใหม่โดยเฉพาะหรือไม่? “แอปหาคู่ได้แทรกซึมเข้าไปในสมองของเราแล้ว” เธอกล่าว “แม้ว่าคุณจะไม่ได้เจอใครผ่านแอป แต่บ่อยครั้งผู้คนก็มองกันเหมือนของใช้แล้วทิ้ง เพราะพวกเขามีแนวคิดแบบแอป”

เธอได้หยุดใช้แอปเหล่านี้ไปส่วนใหญ่แล้ว “ผู้คนมักจะเบี้ยวนัดในวันนั้น” เธอยักไหล่ และถึงแม้จะใช้เวลาหลายปีในการบันทึกความผิดหวัง ความใจสลาย และความไร้สาระของการออกเดทสมัยใหม่ Lord ก็ยังคงมองโลกในแง่ดีเกี่ยวกับชีวิตรักของเธอเอง “ฉันคิดว่าวันหนึ่งฉันจะได้พบใครสักคนที่ฉันชอบจริงๆ และได้ใช้ชีวิตร่วมกันอย่างมีความสุขในที่สุด” เธอกล่าว “อันที่จริงฉันรู้สึกมั่นใจในเรื่องนั้นมากกว่าที่เคยเป็นมา”

‘The Project’ โดย Annie Lord จัดพิมพ์โดย Harvill ในวันพฤหัสบดีนี้ หากต้องการสนับสนุน The Guardian สั่งซื้อสำเนาของคุณได้ที่ guardianbookshop.com อาจมีค่าจัดส่งเพิ่มเติม

ที่มา: The Guardian