The Family Man โดย James Lasdun: การสังหารที่สร้างความตกตะลึงแก่ชาวอเมริกัน

ในเดือนมีนาคม 2023 อเล็กซ์ เมอร์ด็อก วัย 54 ปี ถูกตัดสินจำคุกตลอดชีวิตสองครั้งในข้อหาฆาตกรรมภรรยาและลูกชายคนเล็กของเขาที่บ้านพักล่าสัตว์ของครอบครัวในเทศมณฑลคอลเลตัน รัฐเซาท์แคโรไลนา ตั้งแต่ต้นศตวรรษที่ 20 ครอบครัวของเขาถึง three รุ่นได้รับการเลือกตั้งเป็นอัยการของรัฐในเขต ‘โลว์คันทรี’ ซึ่งเป็นพื้นที่กว้างขวางของหนองน้ำที่อุดมสมบูรณ์และเน่าเสียตามชายฝั่งตะวันออกเฉียงใต้ ซึ่งเป็นที่รู้จักจากความไม่เท่าเทียมกันทางเศรษฐกิจและสังคมอย่างรุนแรง ตระกูลเมอร์ด็อกเป็นผู้ที่มีอำนาจส่งคนเข้าคุกหรือไปสู่เก้าอี้ไฟฟ้า ในขณะที่ยังคงรักษารูปลักษณ์ภายนอกของความเป็นสุภาพชนทางใต้.

นอกจากหน้าที่สาธารณะแล้ว ครอบครัวยังบริหารสำนักงานกฎหมายขนาดใหญ่ที่เชี่ยวชาญด้านการบาดเจ็บส่วนบุคคล ในดินแดนที่เต็มไปด้วยการติดสุราเรื้อรังและอุปกรณ์ฟาร์มเก่าสนิม ตระกูลเมอร์ด็อกดำเนินธุรกิจอย่างรวดเร็วในการจ่ายเงินชดเชยหลายล้านดอลลาร์ให้กับผู้ที่สูญเสียอวัยวะ ผู้ปกครอง หรือความสามารถทางความคิดอันเนื่องมาจากความประมาทเลินเล่อของผู้อื่น แต่แทนที่จะส่งมอบชัยชนะที่เปลี่ยนแปลงชีวิตเหล่านี้ให้กับลูกค้าที่เปราะบาง อเล็กซ์ เมอร์ด็อกกลับนำเงินเหล่านั้นไปใช้ในการดำเนินชีวิตที่หรูหรา ทั้งรถยนต์คันใหญ่ โสเภณี ยาฝิ่น และคลังแสงส่วนตัวระดับทหาร ยิ่งไปกว่านั้น เขายังยักยอกเงินหลายล้านจากหุ้นส่วนทางกฎหมายของเขาอีกด้วย

ข่าวลือเกี่ยวกับการเงินที่ไม่ชอบมาพากลของเมอร์ด็อกสะสมมาหลายปี แต่ข่าวลือเหล่านั้นก็กลายเป็นเรื่องเล็กน้อยในเย็นวันนั้นในเดือนมิถุนายน 2021 เมื่อพอลและแม็กกี้ถูกฆ่าที่บ้านพักสุนัขของครอบครัว อเล็กซ์สาบานว่าเขาไม่ได้อยู่ใกล้ที่เกิดเหตุเลย และพยายามโยนความผิดให้คนอื่น เขาสันนิษฐานว่ามือปืนรับจ้างต้องมาตามล่าพอล ซึ่งอยู่ระหว่างการประกันตัวในข้อหาชนเรือของครอบครัวเข้ากับสะพานในปี 2019 โดยประมาท ทำให้ผู้โดยสารวัยรุ่นคนหนึ่งเสียชีวิต ในสถานการณ์นี้ แม็กกี้เป็นเพียงแค่ผู้เคราะห์ร้าย

แม้จะมีการโอ้อวดของเมอร์ด็อก อัยการก็สามารถโน้มน้าวคณะลูกขุนได้ว่าเขาเป็นผู้ที่ย่องเข้าไปหาภรรยาและลูกชายของเขา โดยลั่นไกปืนไม่เพียงสองครั้ง แต่ถึงเจ็ดครั้ง สำหรับแรงจูงใจ พวกเขาโต้แย้งว่าเมอร์ด็อกพยายามสร้างการเบี่ยงเบนความสนใจจากความอับอายทางการเงินที่กำลังถาโถมเข้ามา ในชุมชนที่เต็มไปด้วยอารมณ์ความรู้สึกนี้ ไม่มีใครคิดที่จะดำเนินการกับ ‘บิ๊กเรด’ — ที่ได้รับฉายานี้เนื่องจากมีส่วนสูง 6 ฟุต 4 นิ้วและผมสีแดง — ในข้อหายักยอกเงิน ในขณะที่เขากำลังเผชิญกับโศกนาฏกรรมส่วนตัวที่มีขนาดยิ่งใหญ่ดุจพระคัมภีร์.

เมื่อ เจมส์ ลาสดัน นักเขียนนวนิยายชาวอังกฤษที่อาศัยอยู่ในสหรัฐอเมริกา เริ่มทำการวิจัย เขายังไม่แน่ใจว่าเมอร์ด็อกได้กระทำความผิดจริงหรือไม่ บิ๊กเรดอาจเป็นคนขี้อวด ข่มเหงรังแก และเลวทรามถึงแก่น แต่ลาสดันอ้างถึงข้อเท็จจริงของโทมัส เดอ ควินซีย์ที่กล่าวว่าความสามารถในการปล้นของคนๆ หนึ่งไม่ได้บอกอะไรเกี่ยวกับแนวโน้มที่จะฆาตกรรมของเขา ยิ่งไปกว่านั้น ยังมีบางอย่างเกี่ยวกับอาชญากรรมที่ลาสดัน ซึ่งเป็นผู้ชายที่มีครอบครัวแล้ว รับไม่ได้ได้อย่างไร ชายผู้ที่ไม่มีประวัติความรุนแรงในครอบครัวหรือแม้แต่อารมณ์ไม่ดี จะสามารถยิงคนที่เขารักเพียงเพื่อชะลอการเปิดเผยทางการเงินของตนเองได้อย่างไร?

การตรวจสอบทางจริยธรรมประเภทนี้ชวนให้นึกถึงแนวทางที่โดดเด่นของ เจเน็ต มัลคอล์ม ในการเขียนเกี่ยวกับคดีอาชญากรรมที่มีชื่อเสียง อันที่จริง ลาสดันบอกเราว่าเขา ‘ยกย่อง’ มัลคอล์ม ผู้ซึ่งเช่นเดียวกับเขา มักจะทดลองความคิดของเธอในบทความขนาดยาวสำหรับ The New Yorker ก่อนที่จะขยายเป็นหนังสือ อย่างไรก็ตาม ความคล้ายคลึงกันก็สิ้นสุดลงที่นี่ แนวทางของมัลคอล์มในการเขียนเกี่ยวกับคดีฆาตกรรมที่มีชื่อเสียงคือการหลีกเลี่ยงการเข้าไปในรายละเอียดของเรื่องราว เพื่อรักษาน้ำหนักสำหรับการสำรวจทางจิตวิทยาและจริยธรรมของเธอเอง ในทางตรงกันข้าม ลาสดันยืนกรานที่จะนำเสนอการเล่าขานคดีเมอร์ด็อกอย่างพิถีพิถัน พร้อมด้วยเรื่องราวรองที่ซับซ้อนที่เกี่ยวข้องกับการเสียชีวิตที่น่าสงสัยของแม่บ้านของครอบครัว และการฆาตกรรมวัยรุ่นในท้องถิ่นอีกคนหนึ่ง

แรงกระตุ้นในการทำความเข้าใจอย่างสมบูรณ์นี้เป็นเรื่องน่าฉงน เมื่อพิจารณาว่าคดีฆาตกรรมเมอร์ด็อก — ซึ่งมีความพ้องเสียงที่ไม่อาจต้านทานได้ — ได้ถูกสอบสวนโดยนักสืบกลุ่มใหญ่ไปแล้ว นอกเหนือจากพอดแคสต์ที่ได้รับการยอมรับมากมายโดยนักหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น ยังมีสารคดีหลายตอนบน Netflix และ HBO ที่ได้รับเสียงตอบรับเป็นอย่างดีและเป็นที่ยอมรับ ลาสดันยอมรับสิ่งเหล่านี้อย่างถูกต้อง แต่ยังคงยืนกรานที่จะให้รายละเอียดเกี่ยวกับหลักฐานที่ได้จัดตั้งขึ้นแล้ว

อย่างไรก็ตาม แม้ว่ามันจะไม่ได้เปิดเผยสิ่งใหม่ๆ เกี่ยวกับคดีนี้ แต่ร้อยแก้วของลาสดันก็สร้างความเพลิดเพลินอย่างยิ่ง ความตั้งใจของเขาที่จะไม่ไปสู่แนว Southern gothic อย่างเต็มตัวนั้นเป็นที่น่าชื่นชมเป็นพิเศษ แม้ว่ากลิ่นเหม็นอับของเห็ดราที่เน่าเปื่อยซึ่งเกิดจากธุรกิจเสริมที่ล้มเหลวของเมอร์ด็อกนั้นดีเกินกว่าที่จะละเลยได้ เช่นกัน การปฏิเสธของลาสดันที่จะสรุปผลอย่างเด็ดขาดเกี่ยวกับความผิดของบิ๊กเรดกลับกลายเป็นเรื่องที่แม่นยำอย่างน่าทึ่ง

เมื่อวันที่ 13 พฤษภาคม 2026 ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่หนังสือของเขาได้ถูกส่งไปพิมพ์ ศาลฎีกาแห่งเซาท์แคโรไลนาได้มีคำสั่งยกเลิกคำพิพากษาคดีฆาตกรรมอย่างฉาวโฉ่ โดยอ้างถึง ‘การแทรกแซงคณะลูกขุนที่น่าตกใจ’ โดยเสมียนศาล ปรากฏว่า เบ็กกี้ ฮิลล์ – ‘คุณเบ็กกี้’ – ได้ชี้นำคณะลูกขุนให้ตัดสินให้เมอร์ด็อกมีความผิด พยานคนหนึ่งให้การว่าเธอเขียนหนังสือเกี่ยวกับการพิจารณาคดี และต้องการบทสรุปของเรื่องราวเพื่อให้โครงการของเธอประสบความสำเร็จ อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้กลับทำให้ทุกสิ่งกลับสู่จุดเริ่มต้นอีกครั้ง การพิจารณาคดีใหม่ของเมอร์ด็อกมีแนวโน้มที่จะเริ่มขึ้นในปีหน้า และเป็นไปได้ว่าลาสดันจะอยู่ที่นั่นเพื่อเป็นพยาน

หนังสือ ‘The Family Man: Blood and Betrayal in the House of Murdaugh’ จัดพิมพ์โดย WW Norton & Company (£22) เพื่อสนับสนุน The Guardian คุณสามารถสั่งซื้อสำเนาของคุณได้ที่ guardianbookshop.com อาจมีค่าจัดส่ง.

ที่มา: The Guardian